第一章归乡风燥，土界全非农历六月的豫东平原，是被烈日焖煮的蒸笼。风从黄河故道的滩涂里刮过来，裹着滚烫的土腥味，吹在脸上像细砂纸打磨，连田埂边的狗尾草都蔫成了弯弓，叶片卷成枯筒，沾着一层白花花的尘土。午后的日头悬在头顶正中，没有半分偏移，阳光刺得人睁不开眼，土路被晒得发硬，踩上去脚心发麻，扬起的尘土落进衣领，黏着汗水，痒得人心里发慌。
2026-08-10 18:59:15
